1998年法国世界杯决赛前，巴西的头号球星罗纳尔多在巴黎郊外的酒店里突发怪病，全身抽搐口吐白沫。几个小时后，他神情恍惚地踢完决赛，巴西队0比3惨败给东道主法国。 谁能想到，这支曾陷入绝境、甚至连世界杯正赛都差点儿进不去的球队，最终在2002年韩日世界杯上，用七战全胜的完美战绩，拿下了队史第五座冠军奖杯。
这一切还得从1998年那场决赛前的深夜说起。 当时，22岁的罗纳尔多突然在酒店房间里发病，室友罗伯托·卡洛斯吓得冲出去找医生。 队友冲进房间时，看到他浑身抽搐，幸亏后卫塞萨尔·桑帕约反应快，把他的舌头拉了出来，才救了他一命。 距离开场一小时，官方首发名单里没有罗纳尔多，理由是脚踝受伤。新闻发布会现场一片哗然。 三十分钟后，第二份名单紧急送出，罗纳尔多又回到了首发。 但上场的他脸色苍白，眼神发直，像个没有灵魂的躯壳。 那场比赛他形同梦游，巴西惨败。 这件事给罗纳尔多留下了极大的心理阴影，他开始害怕睡觉，怕自己半夜再次发病。
1998年之后，巴西足球彻底乱了套。 短短四年里，巴西足协换了五个主教练。 曾经华丽的桑巴足球变得一团糟，成绩直线下滑。 更要命的是罗纳尔多的膝盖，1999年11月，他在俱乐部比赛中左膝肌腱完全断裂，医生甚至断言他可能再也踢不了球。这一躺就是十五个月，他错过了大部分世界杯预选赛。
到了2001年7月，世界杯预选赛只剩最后五轮，巴西队在南美区排名第六，随时可能被淘汰。 紧接着的2001年美洲杯更是变成了大型翻车现场。 那届比赛在哥伦比亚内战背景下举行，阿根廷队因为死亡威胁直接退赛。 巴西队派了一帮东拼西凑的球员去应付，结果四分之一决赛输给了临时顶替阿根廷参赛的洪都拉斯。这是巴西美洲杯历史上最大的冷门，国内媒体直接炸了，头条全是“历史性耻辱”和“巴西足球已死”。
就在这时候，刚上任十天的主教练斯科拉里成了全巴西的靶子。 斯科拉里是个彻底的实用主义者，他不在乎球好不好看，只在乎怎么赢球。 为了整顿纪律，他做了一个震惊全国的决定：直接把35岁的前锋罗马里奥开除出国家队。 这个决定让他瞬间成了全民公敌，他的车被球迷砸烂，走在街上都被人骂，连球王贝利都跳出来批评他，放话说巴西这届世界杯肯定走不远。 但斯科拉里硬顶着没松口，不仅把巴西队硬生生拽进了世界杯正赛，还在开赛前一个月大胆变阵，放弃四后卫改打三后卫，彻底释放了前场三个天才的攻击力。
这三个名字里都带着“R”的男人，组成了足球史上最恐怖的进攻三叉戟。 刚从三次断崖式伤病中爬出来的罗纳尔多、1999年金球奖得主里瓦尔多，以及那时还没那么大名气的22岁小将罗纳尔迪尼奥。 这三个人在狭小空间里的配合简直到了心灵感应的地步。 整届世界杯七场比赛，巴西队一共打进十八个球，其中有十六个球是由名字以“R”开头的球员打进的。
世界杯一开始，巴西队就踢得顺风顺水。 首战对阵土耳其，巴西队先丢一球后靠着里瓦尔多的表演逆转取胜。 比赛最后时刻，土耳其球员把球踢到里瓦尔多膝盖上，他立刻捂着脸痛苦倒地，直接骗出了一张红牌。 虽然事后被罚款，但里瓦尔多毫不在意。接下来的两场小组赛，巴西队彻底大开杀戒，4比0横扫中国队，5比2打花哥斯达黎加。 这两场比赛里，罗伯托·卡洛斯轰出了一脚时速高达150公里的重炮任意球，埃德米尔森则倒钩打入了一记惊世骇俗的进球。
进入淘汰赛，巴西队先是以2比0平稳击败比利时，随后在四分之一决赛迎来了强敌英格兰。 这场比赛成了罗纳尔迪尼奥的个人秀。 他先是在禁区前沿连过数人后分球，助攻里瓦尔多扳平比分。 五分钟后，他在四十码开外突然起脚吊射，足球划出一道诡异的弧线，直接飞进了英格兰门将希曼的球门。 这粒进球到底是传球失误还是故意吊门至今仍有争议，但巴西队确实靠着这粒进球2比1挺进了半决赛。 不过小罗也在比赛中因为踩踏对方球员吃到了红牌，无缘半决赛。
半决赛面对土耳其，罗纳尔多打进了全场比赛的唯一进球。 为了转移媒体对他膝盖的关注，他剃了一个极其古怪的“阿福头”，这个发型一夜之间火遍了全球。 赢下这场比赛后，巴西队时隔四年再度闯入世界杯决赛，这次他们面对的是号称钢铁防线的德国队。
当时的德国队全靠门将卡恩和后卫巴拉克死撑，但巴拉克在半决赛吃到黄牌停赛，没法踢决赛。 比赛僵持到第六十七分钟，里瓦尔多在外围突然起脚远射，卡恩扑救时出现罕见的低级失误，把球漏到了罗纳尔多脚下。 大罗没有犹豫，直接起脚补射，打进了他苦苦等待了四年的进球。 十二分钟后，里瓦尔多带球突入禁区，面对防守轻轻一漏，罗纳尔多心领神会，跟上冷静推射再进一球。
当终场哨响的那一刻，罗纳尔多直接跪在草地上捂着脸痛哭。 从1998年巴黎的噩梦，到2002年横滨的宣泄，他用了整整四年时间完成自我救赎。 巴西队也凭借这七场全胜、进十八球仅失四球的完美战绩，成为历史上第一支七战全胜夺冠的球队。 他们没有打过一场加时赛，没有罚过一个点点球，用最霸道的方式拿下了第五颗金星。决赛结束四十天后，功成名就的斯科拉里直接辞职走人，留下了一句名言：想赢冠军，就听贝利的，然后反着做。 #运动来一夏#返回搜狐，查看更多